文：青松树，约记于2008—2010年左右
我家的那面钟是从家乡搬家到第二故乡时买的，到现在已经有十多年了。搬家后不久爸爸从镇上把它买了来，那时我还小，但仍记得它的第一次响声，爸爸刚到家时，它正好报时正午十二点。虽然隔着包装盒，但闹铃声仍很响亮。仿佛新生婴儿的啼声，喧闹却不让人心烦。
它全身黑褐色，只有指针和数字是亮白的，黑白形成巨大的色差。让人能立刻辨出时间。它的外形是上下略长的矩形，它并不花俏。却朴实而实用，是我爱好的特点。
我小时候就是在它的滴答声中长大的。有了它，我很早便学会了看时间，因而也学会了守时。早上必须及时起床，不然就会迟到的；有时必须早点起来，爸爸要我晨读，他总说早上人的记忆好，可惜由于那时我胆小，只是默默地看，所以没养成晨“读”的好习惯。它也告诉我时间是不停止的。放学后必须及时把家庭作业做完，等到天黑就难办了，因为妈妈不允许我照着灯做作业。那仅有的几次用镜子照着月光、趴在桌子上栽着头做作业时的心情是难受、难忘却也不敢忘记的。我不知道自己当时自己为何不偷偷懒呢？也许“听大人的话”就是当时的一切吧。
它的肚子能容纳三节电池，三节装满就能报时，装一节它就能指时。由于装三节太浪费了，此后只装过一节电池了。它只重复地做一件事：秒针每分钟转一圈，分针每小时转一圈，时针一天转一圈。我们人也一样，一次只能认真做一件事，三心二意是做不好事情的。由于长时间没有闹铃，当它再装上三节电池时，已不再闹铃了。学习知识一样，第一次掌握了，隔了很久再去回忆时，已忘得一干二净了。
虽然它走时很久，但指时不十分准确。这是它的先天性毛病。妈妈由于视力不太好，有时会把时间读错，多算或少算一个小时。我和弟弟一起说：“你先比较一下假设的两个时间，看看哪个差得更远，就知道正确时间是哪个了。”这个假设或比较法我很早就学以致用了。
虽然它有瑕疵，但瑕不掩瑜，它的耐用一直被大家称赞。舅舅家的钟跟我家的差不多同时买，但他家的前几年就坏了，我家的钟仍不厌其烦地走着。我们几次搬家，钟也跟着走。它总是挂在卧室墙上显眼的地方。
墙上的钟不仅是用来指示时间的，它也是我家的储钱罐。现在说出来已经没什么关系了。俗话说：最危险的地方就是最安全的地方。真是太妙了。在钟的后盖上有一段空隙，刚好可以插进小纸条之类的东西。当我知道这个秘密后，父母非常信任我。钟在我心中的分量更重了。
我小时候有几个最想得到的东西。其中手表就是一个。不管是戴在手上的还是挂在腰间的，只要功能多就喜欢。我对钟表似乎有一种特殊的感觉，它超出了装饰和实用的功能。
母亲生病期间，那钟仍挂在墙上，母亲躺在床上就能看见。有时它的滴答声会被母亲的呻吟声掩盖，不知母亲看到钟是一种什么感受。去年夏天放假后，我去了母亲曾住过的屋子，看到墙上的相片，内心与屋内的空气一样冷寂。突然，注意到了墙上的钟，已经没有走时了。我把它取下来。它已覆盖了一层灰，像一匹邋遢的老马。我把它擦拭了几遍，竟光泽如新。然后换了一节新电池，指针竟然动了，真是太神奇了。第二天，当我再走进房间时，却发现它不走了。我懂了，我懂了。它像一匹老马，走完了最后一段路途而永远地倒下了。它一共走过了十二个春秋。